Rue Soufflot@3

Lumière grise.

Les yeux s’ouvrent — sans décision.

Aucun nom ne vient.
Aucune histoire ne remonte.
Aucune continuité.

Seulement sensation brute.

Corps allongé.
Poids.
Froid léger sur la peau.

Le plafond : surface neutre.
Sans signification.

À côté — un volume.
Chaleur résiduelle.
Mais aucun lien ne se forme.

Pas de mémoire de la nuit.
Pas d’image.
Pas de visage.

Le cerveau cherche — ne trouve pas — abandonne.

Silence intérieur.

Le “je” ne revient pas.

Respiration.
Inspiration. Expiration.
Fonction minimale.

Le monde n’est pas hostile.
Il est absent.

Aucune douleur précise.
Aucune peur claire.
Seulement déréliction — sans mot pour la nommer.

Le corps se redresse lentement.
Mécanique.

La pièce apparaît : lit, mur, fenêtre.
Objets sans valeur.
Sans appel.

Derrière, sur le lit, l’autre forme reste immobile — déjà lointaine, déjà sans rapport.

Aucun geste d’adieu.
Aucune nécessité.

Se lever.
Marcher.
Ouvrir.

L’air froid entre.

Dehors, la ville existe.
Indifférente. Stable.

Dedans : presque rien.

Pas une tristesse.
Pas un vide douloureux.
Plutôt — absence de centre.

Comme si l’existence avait perdu son propriétaire.

Le corps avance malgré tout.
Fonctionne.
Traverse.

Sans récit.
Sans témoin.
Sans nom.

---