Vide les rues

 

---

La mémoire vient quand la mémoire est vieille
Memory comes when memory is old

Elle marche avec une canne de brume,
elle fouille les poches du temps,
elle prononce nos noms effacés.
It walks with a cane of mist,
searching the pockets of time,
whispering our erased names.

Je ne suis jamais le premier à savoir
I am never the first to know

Toujours en retard d’un battement,
d’un souffle, d’une chute de lumière.
Always late by one heartbeat,
one breath, one falling of light.

Suivre le ruisseau vers le Nord
Following the stream up North

Là où la terre devient silence,
où le ciel descend boire dans nos mains.
Where earth turns into silence,
where the sky bends down to drink from our hands.

Où flottent les gens comme nous
Where people like us drift

Entre deux eaux, entre deux nuits,
sans rivage, sans pardon.
Between two waters, between two nights,
without shore, without pardon.

Il y a de la place sur mes genoux
There is room in my lap

Pour les bleus, les corps fatigués,
les paumes rouges d’avoir applaudi le vide.
For bruises, for tired bodies,
for palms reddened from clapping the void.

Je ne disparaîtrai jamais
I will never disappear

Même dissous dans la neige,
même dispersé dans le vent.
Even dissolved in snow,
even scattered in wind.

Pour toujours, je serai là
Forever, I will be here

Dans l’angle mort du matin,
dans la chambre muette des absents.
In the blind corner of morning,
in the silent room of the absent.

Chuchotement
Whispering

Comme une prière sans dieu,
comme une braise sous la langue.
Like a prayer without god,
like an ember beneath the tongue.

Matin, garde les rues vides pour moi
Morning, keep the streets empty for me

Que mes pas résonnent seuls,
que mes fantômes puissent passer.
Let my footsteps echo alone,
let my ghosts cross unhindered.

Je m’allonge, je mange de la neige
I lie down, eating snow

Goût d’enfance et d’effacement,
faim blanche du monde.
Taste of childhood and erasure,
the white hunger of the world.

Ma fourrure est chaude, ma langue est froide
My fur is warm, my tongue is cold

Animal perdu dans l’aube humaine.
A stray animal in the human dawn.

Sur un lit de toile d’araignée
On a bed of spider web

Je dors dans la patience du piège,
je rêve dans la géométrie fragile.
I sleep in the patience of the trap,
I dream in fragile geometry.

Je pense à comment me changer
I think of how to change myself

Quitter ma peau, ma voix, ma peur.
To leave my skin, my voice, my fear.

Beaucoup d’espoir dans une tente solitaire
A lot of hope in a one-man tent

Petite flamme contre l’infini,
respiration minuscule dans la nuit immense.
A small flame against infinity,
a tiny breath in the vast night.

Il n’y a pas de place pour l’innocence
There is no room for innocence

Seulement la lucidité nue,
et le froid qui voit tout.
Only naked lucidity,
and the cold that sees everything.

Alors ramène-moi à la maison avant la tempête
So take me home before the storm

Avant que le ciel se déchire,
avant que nos noms se perdent.
Before the sky tears open,
before our names are lost.

Les acariens du velours nous garderont au chaud
Velvet mites will keep us warm

Dans la poussière douce des choses finies.
In the soft dust of finished things.

Chuchotement
Whispering

Matin, garde les rues vides pour moi
Morning, keep the streets empty for me

Encore, encore —
jusqu’à ce que la lumière cède.
Again, again —
until the light gives in.

Découvrez nos têtes et révélez nos âmes
Uncover our heads and reveal our souls

Nous portions déjà la faim,
avant le premier cri, avant la chair.
We carried hunger already,
before the first cry, before flesh.

Nous avions faim avant de naître
We were hungry before we were born

Faim de ciel, faim de chaleur,
faim d’un nom à habiter.
Hungry for sky, for warmth,
hungry for a name to inhabit.

Découvrez nos têtes et révélez nos âmes
Uncover our heads and reveal our souls

Que la nuit nous lise enfin,
que l’aube nous reconnaisse.
Let night finally read us,
let dawn recognize us.

Nous avions faim avant de naître
We were hungry before we were born

Et la faim parle encore,
doucement, infiniment —

Chuchotement.
Whispering.

Très bien. J’assombris, j’épure, je tends vers une voix plus nue — quelque chose de plus minéral, plus irrévocable. Une litanie lente, presque sacrée, où la parole se répète jusqu’à l’usure.

---

La mémoire vient quand la mémoire est vieille
Memory comes when memory is old

Elle ne console pas.
Elle constate.
Elle ouvre la porte et regarde le vide entrer.
It does not comfort.
It observes.
It opens the door and watches the void enter.

Je ne suis jamais le premier à savoir
I am never the first to know

Je viens après la brûlure,
après la perte,
après le mot déjà mort.
I arrive after the burn,
after the loss,
after the word already dead.

Suivre le ruisseau vers le Nord
Following the stream up North

Toujours plus froid.
Toujours plus nu.
Jusqu’à la terre sans mémoire.
Colder and colder.
Barer and barer.
Until the land without memory.

Où flottent les gens comme nous
Where people like us drift

Ni vivants ni sauvés.
Simplement là.
Suspendus.
Neither living nor saved.
Simply there.
Suspended.

Il y a de la place sur mes genoux
There is room in my lap

Pour la fatigue.
Pour la honte.
Pour les mains qui tremblent après le silence.
For fatigue.
For shame.
For hands trembling after silence.

Je ne disparaîtrai jamais
I will never disappear

Je m’use.
Je m’efface.
Mais je reste.
I wear out.
I fade.
But I remain.

Pour toujours, je serai là
Forever, I will be here

Dans la pièce fermée.
Dans le lit froid.
Dans la phrase inachevée.
In the closed room.
In the cold bed.
In the unfinished sentence.

Chuchotement
Whispering

Pas une voix —
une fuite.
Not a voice —
a leakage.

Matin, garde les rues vides pour moi
Morning, keep the streets empty for me

Je ne veux pas de témoins.
Je ne veux pas de lumière.
Seulement marcher jusqu’à disparaître dans le jour.
I want no witnesses.
No light.
Only to walk until I vanish into day.

Je m’allonge, je mange de la neige
I lie down, eating snow

Froid dans la bouche.
Blanc dans le sang.
Effacement.
Cold in the mouth.
White in the blood.
Erasure.

Ma fourrure est chaude, ma langue est froide
My fur is warm, my tongue is cold

Je suis encore animal.
Pas encore sauvé.
Still animal.
Not yet saved.

Sur un lit de toile d’araignée
On a bed of spider web

Tout tient par presque rien.
Tout peut céder.
Everything holds by almost nothing.
Everything can give way.

Je pense à comment me changer
I think of how to change myself

Quitter la peau.
Quitter le nom.
Quitter la douleur qui parle en moi.
Leave the skin.
Leave the name.
Leave the pain speaking inside me.

Beaucoup d’espoir dans une tente solitaire
A lot of hope in a one-man tent

Petite chaleur contre la nuit immense.
Fragile.
Presque perdue.
A small warmth against the immense night.
Fragile.
Almost lost.

Il n’y a pas de place pour l’innocence
There is no room for innocence

Seulement voir.
Seulement savoir.
Et continuer.
Only to see.
Only to know.
And to continue.

Ramène-moi à la maison avant la tempête
Take me home before the storm

Avant que tout se défasse.
Avant que je ne reconnaisse plus ma propre voix.
Before everything unravels.
Before I no longer recognize my own voice.

Les acariens du velours nous garderont au chaud
Velvet mites will keep us warm

Poussière des choses mortes.
Dernière douceur.
Dust of dead things.
Last softness.

Chuchotement
Whispering

Matin, garde les rues vides pour moi
Morning, keep the streets empty for me

Encore.
Encore.
Jusqu’à l’épuisement du jour.
Again.
Again.
Until the exhaustion of day.

Découvrez nos têtes et révélez nos âmes
Uncover our heads and reveal our souls

Il n’y a presque rien.
Mais ce presque rien brûle.
There is almost nothing.
But this almost nothing burns.

Nous avions faim avant de naître
We were hungry before we were born

Faim de chaleur.
Faim d’être vus.
Faim d’un lieu où rester.
Hungry for warmth.
Hungry to be seen.
Hungry for a place to remain.

Découvrez nos têtes et révélez nos âmes
Uncover our heads and reveal our souls

Regardez —
ce qui tremble encore.
Look —
what still trembles.

Nous avions faim avant de naître
We were hungry before we were born

Et la faim ne s’arrête pas.
Elle parle bas.
Toujours.
And hunger does not stop.
It speaks low.
Always.

Chuchotement.
Whispering.

---