Melancholia Japonica

La première balise est déposée à la gare.

Pas dans la grande gare de Kamakura où passent les touristes, les couples en manteaux clairs et les groupes scolaires qui photographient les distributeurs de boissons comme s’il s’agissait d’objets rituels. Non. Dans une petite station de la ligne Yokosuka, presque vide la nuit, où les trains ralentissent comme des animaux fatigués avant de replonger dans les tunnels.

Je viens au crépuscule.

C’est devenu mon heure. L’heure japonaise où la ville cesse d’être une machine et redevient un organisme. Les bureaux vomissent leurs employés en silence. Les supérettes allument leurs néons bleus. Les corbeaux s’installent sur les fils électriques comme des caractères d’encre dans le ciel.

Je porte sous le kimono noir le petit panneau que j’ai préparé.

Un dessin simple.

Un torii — une porte sacrée — mais dont les piliers sont légèrement écartés, comme si l’espace entre eux s’était ouvert trop largement. Et derrière la porte, au lieu d’un sanctuaire, il y a un escalier qui descend dans la terre.

Je le fixe sous un banc métallique.

Pas à la vue directe.

Il faut que la balise soit trouvée, pas donnée.

Quand je me redresse, le vent venu de la mer traverse le quai vide. L’odeur est celle du sel et du métal. Une odeur très japonaise. Une odeur de rails mouillés et de tempura froide.

Quelqu’un est assis à l’autre extrémité du quai.

Un vieil homme.

Il ne me regarde pas directement, mais je sais qu’il m’a vu.

Il tient dans les mains un petit sac plastique. Les Japonais âgés tiennent souvent leurs sacs comme s’ils contenaient une partie fragile d’eux-mêmes.

Je m’assois à distance.

Longtemps nous ne parlons pas.

Puis il dit simplement :

« Anata mo mieru no desu ne. »

Vous voyez aussi.

Je ne réponds pas tout de suite.

Au Japon, certaines phrases ne demandent pas de réponse immédiate. Elles sont comme des pierres posées dans l’eau.

« Hai. »

Oui.

Le vieil homme hoche la tête.

« Les escaliers », dit-il après un moment. « Depuis la mort de ma femme, les escaliers ne mènent plus toujours au même endroit. »

Je regarde les rails.

« C’est normal. »

Il ne semble pas surpris par cette réponse.

Au Japon, les gens savent depuis longtemps que certaines choses ne se réparent pas.

Le train arrive.

Le vent soulève légèrement la manche longue de mon kimono.

Le vieil homme regarde ce mouvement.

Il ne dit rien.

Mais quand le train repart, il se lève, marche vers le banc et reste un moment immobile devant.

Il a trouvé la balise.